中国儿童绘本江湖：教育出版新宠背后的秘密

1986年11月4日，21世纪出版社的新社长张秋林，跟随中国少儿出版代表团，搭上了远赴东洋的航班。

这位未来的中国绘本霸主、“皮皮鲁总动员”的总策划，彼时只有30岁；而他们要去拜访的松居直——日本家喻户晓的绘本教父、桃太郎的创造者，则恰好度过60大寿。

30年光阴，刚好也是中日两国在绘本出版上遥不可及的距离。

80年代中期，中国的少儿出版市场正在经历一场翻天覆地的变革。传统的连环画销量暴跌，来自日本的漫画、动画以及木偶片，开始越来越多地填充中国小朋友们的文化生活。

因此，中国少儿出版代表团是抱着来日本取经、“淘金”的心态的。每一家都签几本版权回去，今年的 KPI 又能交代了。

没想到，在交流会上发生了特有意思的一幕：全场最大牌的松居直动容地说，他对中国感情很深，因为他太爱中国的连环画了！

五六十年代，中日还没建交，他甚至乞求去中国的朋友给他带连环画回来。《牛郎织女》、《白蛇传》和《水浒传》，都是他手不释卷的枕边读物。

这可让中国出版人笑翻了。要知道，整个80年代，中国的社会风潮就是虚心向西方（包括邻居日本）学习，忽略甚至鄙夷自己的文化传统。结果现在一个在日本风生水起的出版大佬，却说中国的连环画是稀世珍宝？

面对台下交头接耳的声音，松居直讲起自1981年起，他多次来中国参访，眼睁睁看着连环画越来越少的落寞心情。

说到最后，他客气地指出：“你们的连环画已经不是做给小孩子看的了，都是为了取悦大人才印刷出来的。没有了童心、快乐和想象力，少儿出版就失去了灵魂。”

事实的确如此。那时候，生产商为了牟利，不再做平价的“小人书”，而是聚焦昂贵的精品连环画；为了说服大人买单，他们还刻意加入很多复杂的知识，标榜连环画对孩子的教化功能。

结果是，连环画又贵又不好看，让尚且年幼的80后们选择走进日本漫画的怀抱。

面对松居直先进的理念，中国的出版人们选择了沉默。在取悦家长就能做爆款的时代，没谁敢拍胸脯保证，自己愿意另辟蹊径。在亏损的压力面前，谁也不是圣人。

台下密密麻麻的人群中，张秋林社长坐在后排，恍然大悟：参加工作十五年，他一直在取悦成年人、在用大人的视角做童书。

但是现在，他决心，无论市场能不能接受这样的先进理念，他都要从孩子的视角出发，来做童书！

其实，张秋林能这样破釜沉舟，并不是因为他比别的社长高尚，而是因为他一无所有。

那时候，21世纪出版社还叫江西少儿出版社。省里经济一般，全社只有7万启动资金，不足10名编辑，手里没有任何一位知名作家的版权。

如果29岁就当上社长的张秋林不能搞点事情出来，那这家出版社应该会苟延残喘一些年，然后不为人知地消失在共和国史上。

俗话说，光脚的不怕穿鞋的，这世上有的人敢赌、敢拚，只是因为他们没有包袱。

但无论怎样，松居直的这些话的确重新塑造了张松林对于出版的理解，也几乎决定了他的21世纪出版社的“探索家”气质。

时隔多年，在退休时发布的万字告别信中，他还专门提到与松居直先生的那次交流，将其称为“我出版的第一课”，以及“我对于出版的国际视野”的开始。

年纪最轻、包袱最少、求生欲最强、又受了进步思想的洗礼，整个90年代，张秋林在绘本等图画书的出版上都显得极为激进，被同行认为是个“失败的理想主义者和悲剧主义者”。

但是，恰恰是那种初生牛犊不怕虎、正确的事情赔钱也要做的决心，给中国的绘本出版点燃了最初的火光。

下属眼中的张秋林，亲切和善、威而不猛，是个看起来很“没架子”的人。然而懂他的人都知道：从入行第一天起，张秋林就是个创新力爆棚、特别擅长“搞事情”的“网红型老板”。

早在80年代，他就运作出版了中国第一本性教育童书，十分前卫。他还在蔡志忠火起来以前，就找人创作了一套图画书版本的《二十四史》和《资本论》，前瞻性的眼光堪称出版界的“穿越小霸王”。